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JULES  JANIN 


«  Oh  !  mil  huit  cent  quatre  !  la  belle 
année  pour  naître  !  »  s'écrie  quelque  part 
l'écrivain  fantasque  et  capricieux,  qu'on 
s'est  plu  à  surnommer  le  Prince  des  cri- 
tiques. 

Effectivement,  jamais  année  plus  glo- 
rieuse et  plus  féconde  en  événements 
grandioses  ne  prit  sa  place  au  cortège 
des  siècles.   Napoléon,    vainqueur  aux 
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Pyramides  et  à  Marengo,  plaçait  sur  sa 
tète  le  diadème  impérial,  et  l'illustre  Ja- 
nin  faisait  son  entrée  dans  ce  monde. 

Il  naquit  à  Saint-Etienne  de  parents 
bourgeois.   Ce  -, 

Nous  consignons  ici  le  jour  de  cette 
naissance  mémorable  :  c'était  le  11  dé- 
cembre. Le  nouveau-né  reçut  les  noms 
de  Jules-Gabriel. 

La  seconde  ville  de  France  eut  l'hon- 
neur de  le  voir  entamer  dans  son  lycée 
les  vastes  études  qui  devaient  l'aider 
plus  tard  à  saupoudrer  ses  feuilletons 
du  lundi  de  citations  latines  aussi  co- 
quettes que  judicieuses.  Oir  aime  «à  re- 
trouver aujourd'hui  l'ancien  élève  du 
lycée  piquant  une  tète  dans  les  profon- 
deurs de  Tacite,  cabriolant  à  côté  de  Ju- 
vénal,  dansant  sur  une  page  de  Sué- 
tone, prenant  pour  balancier  un  vers 
de  Virgile,  et  jouant  au  ballon  avec  deux 
ou  trois  hémistiches  du  père  Horace. 
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Le  tout  pour  prouver  qu'il  n'a  jamais 
perdu  sou  latin. 

A  quinze  ans,  il  se  croyait  très-versé 
dans  les  racines  grecques,  et  s'imaginait 
que  sa  force  en  thème  dépassait  toutes 
les  limites  connues. 

Chez  lui  la  taille  physique  restait  sta- 
tionnaire  ;  mais  l'amour-propre  se  dé- 
veloppait outre  mesure. 

Dans  sa  famille  on  le  nommait  le  pe- 
tit prodige. 

—  Expédiez-moi  ce  bonhomme  à  Pa- 
ris, au  collège  Louis-le-Grand,  dit  un 
de  ses  oncles.  Il  remportera  le  prix 
d'honneur,  et  vous  verrez  les  collège? 
rivaux  se  disputer  la  gloire  de  lui  faire 
achever  gratuitement  ses  classes.  De 
plus,  il  aura  par  la  suite  l'avantage  de 
ne  rien  débourser  pour  ses  inscriptions 
à  l'école  de  droit. 

L'idée  semble  admirable.  On  annonce 
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à  la  ville  de  Saint-Etienne  que  Jules  va 
partir  en  conquête. 

Une  grand'tante,  qui  l'a  bercé,  pro- 
met de  payer  la  première  année  de  pen- 
sion, car  elle  raffole  de  son  neveu.  Jules 
nous  apprend  dans  ses  Contes  nouveaux, 
magnifique  livre  entièrement  oublié  de 
notre  époque  ingrate,  que  cette  brave 
tante,  une  semaine  avant  le  départ,  se 
sauve  pour  ne  point  assister  aux  adieux. 
Pauvre  vieille  !  elle  craint  de  ne  pouvoir 
se  séparer  de  son  Janotin  mignon, 
comme  elle  l'appelle  dans  sa  naïve  ten- 
dresse. 

On  prépare  le  trousseau  du  futur  lau- 
réat de  Louis-le-Grand.  L'heure  de  mon- 
ter en  voiture  arrive. 

Jules  se  trouve  dans  la  diligence  à 
côté  d'une  fille  entretenue.  La  donzelle 
a  du  bon.  Ses  discours  renferment  la 
moralité  qui  manque  à  sa  conduite,  et 
leur  conversation  est  des  plus  édifiantes. 


JANIN.  i> 

En  arrivant  à  Paris,  sa  compagne  de 
voyage  lui  recommande  d'éviter  les  mau- 
vaises sociétés  ;  puis  elle  l'embrasse  sur 
les  deux  joues. 

Ordinairement,  dit-on  ,  ces  baisers- 
là  portent  bonheur  ;  mais,  ou  les  pro- 
verbes mentent,  ou  Jules  n'a  point  de 
chance. 

A  peine  est-il  sur  les  bancs  du  collège 
que  son  professeur  Burnouf  s'aperçoit 
qu'il  ne  sait  rien  de  rien. 

Jugez  de  la  surprise  des  habitants  de 
Saint-Étienne,  lorsqu'on  leur  annonce 
une  chose  aussi  étrange.  Burnouf  laisse  le 
malheureux  élève  parmi  les  trente  der- 
niers, c'est-à-dire  au  milieu  de  cette  plèbe 
obscure  que,  dans  l'idiome  scolaire,  on 
nomme  irrévérencieusement  les  rosses. 
Adieu  le  prix  d'honneur  !  La  spéculation 
de  l'oncle  échoue  sur  toute  la  ligne  ;  les 
collèges  ne  se  disputent  en  aucune  sorte 
le  jeune  prodige,  et  la  vieille  tante  est 
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obligée  de    payer   successivement   trois 
années  de  pension. 

Mais,  aussi,  comme  Janin  traite  son 
professeur  Burnouf  ! 

«  Eh  !  par  le  ciel,  où  sommes-nous  ? 
où  allons-nous?  de  qui  faut-il  dépendre? 
Quel  siècle  !  quelle  caverne  !  quelle  pé- 
taudière !  Voilà  donc  où  est  la  science  ? 
hic  est  scientia  ;  voilà  ceux  que  vous 
nous  donnez  pour  maîtres  ?  magistro- 
rum  squalidum  pecus  !  Les  capacités 
d'un  élève,  sa  force  intellectuelle,  sa 
puissance  d'imagination  et  de  jugement, 
son  esprit,  sa  raison,  son  âme,  tout  cela 
se  mesure  à  la  toise  du  premier  baudet 
universitaire  venu!  asinus  discipulum 
fricat.  0  honte  !  proh  pudor  !  Voyez  ces 
pédagogues  avec  leur  trogne  barbouillée 
d'algèbre  et  leurs  cheveux  mal  peignés, 
caput  hirsutum!  ô  les  plaisantes  mines  ! 
ô  les  beaux  museaux  !  Ardez  un  peu  !  di- 
rait Molière.  Ils  sont  horribles  à  voir.  Ce 
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sont  des  monstres  de  laideur,  des  co- 
losses de  sottise  :  ils  portent  lunettes,  ils 
sont  myopes,  ils  sont  aveugles  :  mons- 
trum  horrendum,  informe,  inrjens,  cul 
lumen  ademptum.  Tu  les  a  peints  dans 
un  seul  vers,  ô  Virgile,  à  poëte  !  Mais, 
va-t-on  me  dire,  pourquoi  se  fâcher 
contre  de  pareilles  gens  ?  Ce  sont  les  in- 
firmes de  l'esprit,  les  paralytiques  de 
l'intelligence,  inanes  et  pauperes.  Ils 
ne  bougent  pas,  ou,  s'ils  bougent,  ils 
trébuchent,  ils  tâtonnent,  ils  tombent  le 
nez  sur  le  fumier,  sans  voir  la  perle  ; 
margaritam  tinte  porcos.  Non  certes, 
non  vraiment,  en  vérité,  non  !  je  vous  le 
dis  une  fois  pour  toutes,  il  est  impossible 
de  se  taire  en  présence  d'un  tel  scandale. 
fl  ne  faut  point  en  rire,  s'il  vous  plaît, 
risum  teneatis  ;  car  la  jeunesse,  la  sainte 
jeunesse,  sancta  juventus,  comme  l'ap- 
pelle saint  Augustin,  se  trouve  confiée  à 
;es  maroufles,  à  ces  taupes,  à  ces  niais 
xtuffis  d'orgueil,   à  ces  pédants.    Plus 
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pédant  l'un,  plus  pédant  l'autre,  pedo.n- 
tus,  pedantior,  pedantissimus  !  » 

Nous  l'avouons,  ce  ne  fut  pas  là  préci- 
sément le  langage  de  notre  élève  au  sor- 
tir du  collège  ;  mais  si  le  feuilleton  des 
Débats  lui  eût  alors  livré  ses  colonnes, 
nous  aurions  à  coup  sûr  obtenu  ce  pré- 
cieux échantillon  de  son  style. 

Burnouf  n'a  pas  été  seul  victime  de  sa 
colère.  Il  pardonne  encore  moins  peut- 
être  à  son  proviseur,  M.  Mallevai,  un  hy- 
pocrite. 

«  Cet  homme  avait  rêvé  tout  d'un 
coup  en  s'éveillant,  qu'il  était  moral  et 
chrétien  l.  » 

Fi  !  le  vilain  rêve  ! 

«  Il  m'enfermait,  continue  Jules,  pen- 
dant des  jours  entiers,  dans  d'infâmes 
oubliettes,  sous  les  combles.  » 

1.  Préface  des  Contes  nouveaux.  Les  citations 
qui  suivent  sont  tirées  de  la  même  source. 
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Et  pourquoi,  grand  Dieu? 

Parce  que  notre  chenapan  d'élève  fai- 
sait de  l'opposition. 

Comment,  de  l'opposition  politique  ? 

Oui,  et  de  la  plus  chaude.  Au  lieu  de 
corriger  les  contre- sens  de  ses  versions 
et  les  solécismes  de  ses  thèmes,  il  débla- 
térait du  matin  au  soir  contre  cette  ca- 
gote  de  Restauration. 

«  N'avait-elle  pas  enlevé  aux  collèges 
leurs  armes  à  feu  et  leurs  tambours, 
pour  les  remplacer  par  des  cloches  et 
des  missels  ?  » 

Aussi  fallait-il  voir  comme  il  la  dra- 
pait 1  Quelle  bordée  d'épigrammes  !  L'au- 
mônier perdait  sa  morale  et  ses  sermons 
avec  ce  jeune  philosophe,  qui  lisait  Vol- 
taire en  cachette.  A  l'étude,  en  classe,  à 
la  chapelle,  à  la  récréation,  partout,  à 
voix  basse  ou  à  liante  voix,  Jules  procé- 
dait à  Yére'nih'ntcnt  des  jésuites  ;  il  fai- 
sait une  Saint-Barthélémy  générale  du 
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clergé.  Toute  la  verve  des  encyclopédistes 
passait  dans  ce  cerveau  mutin. 

Si  parfois  il  apportait  quelque  trêve  à 
la  satire,  ce  n'était  qu'au  réfectoire,  où 
de  graves  occupations  lui  fermaient  la 
bouche. 

Les  principaux  amis  de  Janin  au  col- 
lège Louis-le-Grand  étaient  Boitard, 
Lerminier  et  Sainte-Beuve.  Il  y  connut 
aussi  Lacenaire,  et  voici  l'anecdote  qu'on 
raconte. 

Un  matin  de  très-bonne  heure,  après 
un  bal  donné  par  le  prince  des  critiques, 
un  homme  entre  chez  lui,  pâle,  boule- 
versé, les  vêtements  en  désordre  :  c'est 
Lacenaire.  Il  a  pu  facilement  pénétrer 
chez  Janin.  Quelques  joueurs  attardés 
sont  encore  au  salon.  Jules  frissonne.  La 
figure  de  son  ex-camarade  de  classe  tra- 
hit un  dessein  sinistre.  Mais  il  ne  perd 
pas  la  tète  et  dit  au  visiteur  : 

—  Si  tu   n'en  veux  qu'à    ma  bourse, 
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suis  le  bienvenu.  Il  me  veste  cent 
francs,  nous  allons  les  partager  en- 
semble. 

Laeeiiaire,  à  quelque  temps  de  là,  di- 
sait au  juge  d'instruction  : 

—  Janin  a  bien  fait  de  se  montrer  bon 
enfant,  sans  quoi  je  le  tuais,  pour  le  pu- 
nir d'être  riche  et  célèbre. 

Enfin  les  classes  de  Jules  sont  ache- 
vées. Il  n'a  pas  eu  le  moindre  accessit  au 
concours  ;  mais  il  possède  admirablement 
son  Voltaire,  et  si  jamais  un  Nicolar- 
dot  quelconque  lui  tombe  sous  la  griffe, 
soyez  sans  inquiétude,  le  patriarche  de 
Ferney  sera  vengé  '. 

Que  devient-il,  une  fois  sorti  du  col- 
lège? 

Nayant  point  obtenu  ce  laurier  clas- 
sique prophétisé  si  hautement,  il  ne  veut 

1.  On  verra  tout  à  l'heure  la  préface  que  M.  Ja- 
nin a  écrite  pour  le  livre  intitulé  le  Roi  Voltaire. 
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pas  retourner  à  Saint-Etienne,  près  de 
ses  compatriotes  moqueurs,  près  de  sa 
famille  trompée  dans  un  si  bel  espoir. 

—  Je  resterai  à  Paris,  se  dit  Jules, 
dussé-je  y  mourir  de  faim! 

Néanmoins,  il  s'arrange  pour  ne  pas 
être  réduit  à  cette  extrémité  funeste.  Sa 
vieille  tante  possède  encore  quelques  re- 
venus :  pourquoi  ne  se  déciderait-elle 
point  à  habiter  la  capitale  ?  Il  lui  écrit 
de  venir  ;  elle  arrive,  et  voilà  notre 
homme  hors  d'inquiétude.  Janotin 
mignon  sera  cajolé,  choyé,  bien  nourri, 
car  la  tante  est  un  cordon  bleu  émé- 
rite. 

Si  vous  saviez  comme  elle  fait  divine- 
ment la  pâtisserie,  —  et  les  sauces  à  la 
lyonnaise,  peste  !  —  quelles  sauces  ! 

Mais  tout  est  cher  à  Paris  ;  le  loyer 
seul  prend  la  moitié  du  modeste  revenu 
de  la  bonne  femme. 

—  Il  va  falloir  travailler,  mon  garçon, 
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dit-elle  à  Jules,  autrement  nous  n'y  suf- 
firions pas. 

Craignant  de  voir  péricliter  la  cui- 
sine, Janin  cherche  des  leçons  au  ca- 
chet ;  il  en  trouve,  et  nous  le  voyons  en- 
seigner intrépidement,  dans  l'intérêt 
des  sauces  à  venir,  le  latin,  le  grec,  la 
géographie  et  l'histoire. 

Sur  toutes  ces  matières,  la  science  du 
jeune  instituteur  est  loin  d'être  complète, 
mais  ceci  n'est  qu'un  inconvénient  mé- 
diocre. 

«  Avec  huit  jours  d'avance,  dit-il, 
j'aurais  enseigné  l'hébreu  et  le  syria- 
que. » 

0  Burnouf  !  Burnouf  !  nous  ne  savons 
pas  si  tu  es  mort  ;  mais,  dans  ce  monde 
ou  dans  l'autre,  tu  dois  singulièrement 
regretter  ta  méprise. 

Jules  n'avait  affaire,  du  reste,  qu'à  des 
élèves  sots  et  têtus. 

2. 
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«  Ils  ne  comprenaient  rien,  dit-il,  et 
je  m'enseignais  à  moi-même  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  apprendre.  » 

En  attendant,  les  leçons  étaient 
payées. . 

Notre  homme  eut  alors  une  bourse 
assez  rondelette.  A  l'époque  où  nous 
sommes  de  son  histoire,  il  meurt  d'envie 
d'avoir  un  chien.  Toutes  ses  pensées, 
toutes  ses  expressions  portent  le  cachet 
de  cette  fantaisie. 

«  Un  chien  !  cela  bondit,  cela  pleure, 
cela  rit,  cela  joue  avec  vous  et  comme 
vous  !  » 

—  Mais,  dit  la  vieille  tante,  si  tu 
achètes  un  chien,  le  propriétaire  nous 
donnera  congé. 

—  Bah  !  répond  l'intrépide  partisan 
de  la  race  canine,  nous  déménagerons. 

Ce  n'est  plus  un  désir,  c'est  une 
rage.  Il  court  au  marché  aux  chiens,  Son, 
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cœur  tressaille  aux  aboiements  multi- 
pliés qui  se  font  entendre  ;  il  s'émer- 
veille, il  palpite,  il  tremble  de  joie,  en 
voyant  autour  de  lui  cette  marchandise 
vivante,  qui  grogne,  qui  jappe,  qui  mon- 
tre les  dents  ou  remue  la  queue.  Janin 
passe  de  la  levrette  au  boule-dogue,  du 
carlin  au  terre-neuve,  du  griffon  à  l'épa- 
gneul,  du  chien  courant  au  chien  de 
basse-cour.  Il  se  fait  donner  la  patte 
par  ces  quadrupèdes,  étudie  leur  race, 
demande  des  renseignements  sur  leur 
moralité,  sur  leur  caractère,  et  finit  par 
choisir  un  affreux  barbet,  aux  oreilles 
absentes,  au  poil  hérissé,  mais  qui  lui  a 
tendu  plus  amicalement  que  tous  les 
autres  sa  patte  couverte  de  boue. 

Janin  le  paye  vingt-cinq  francs  *,  lui 

1.  Il  y  a  une  autre  version  sur  le  barbet. 
Quelques  historiens  prétendent  qu'il  tut  donné 
à  Janin  par  l'épicier  du  coin,  et  lui-même  l'in- 
sinue dans  ses  Contas  nouveaux.  Nous  préférons 
la  version  du  marché  aux   chiens.  Elle   nous  a 
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donne  le  nom  d'Azor,  l'emmène,  et  vient 
le  présenter  à  sa  tante. 

Celle-ci  est  désolée.  Toutefois,  à  l'as- 
pect de  la  vive  affection  qui  règne  entre 
le  barbet  et  son  acheteur,  elle  passe  à 
l'attendrissement  et  dit  aux  voisins  : 

—  J'avais  tort  de  me  plaindre  :  Azor 
et  Jules  sont  deux  frères. 

Avec  un  chien,  des  amis  et  une  bourse 
pleine,  Janin  menait  une  existence  filée 
d'or  et  de  soie.  Mais,  l'été  venu,  ses 
élèves  partirent  aux  champs  avec  leur 
famille.  Plus  de  leçons,  plus  de  soupers. 
Il  travailla  quelque  temps  dans  une 
étude,  puis  il  s'engagea  comme  profes- 

été  racontée  par  ce  pauvre  Ladvocat,  phénix  des 
libraires,  mort  à  l'hôpital,  après  avoir  versé 
plus  d'un  million  dans  la  poche  des  gens  de 
lettres.  Jules  était  un  de  ses  auteurs  favoris  ;  ils 
se  tutoyaient.  Ladvocat  lui  avait  commandé  deux 
articles  pour  les  Cent  et  un,  —  Y  Abbé  Châtel 
et  le  Marchand  de  chiens.  "Vous  voyez?  le  Mar- 
chand de  chiens  :  l'histoire  de  Ladvocat  est  la 
bonne. 
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seur,  à  cinquante  francs  par  mois,  dans 
la  pension  Bimar,  où  quelques  Parisiens 
se  souviennent  encore  d'avoir  appris  le 
rudiment  sous  sa  férule. 

L'instituteur  Bimar  était  un  peu  vol- 
tairien,  ce  qui  fit  décrier  sa  maison. 

Les  familles  lui  retirèrent  leurs  en- 
fants, la  gêne  arriva.  Bref,  le  pauvre 
homme  reçoit,  un  jour,  certain  message 
sur  timbre,  dont  le  coût  est  de  cinq 
francs  quarante  centimes ,  et  qui  lui 
annonce  pour  le  lendemain  la  saisie  de 
ses  meubles.  Il  ne  ferme  pas  l'œil  de  la 
nuit.  L'aurore  parait.  On  frappe  à  sa 
porte.  • 

Déjà  les  huissiers,  grand  Dieu  !  Bimar 
tressaille,  il  ouvre  ;  mais  en  reconnais- 
sant le  visiteur  matinal,  il  respire. 

C'est  un  ami,  c'est  Janin. 

Jules,  nous  ne  savons  trop  comment, 
vient  d'apprendre  qu'il  y  a  péril  en  la 
demeure.  Trois  mois  lui  sont  dus.  Il  n'a 
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pas  touché  un  centime  depuis  son  entrée 
dans  cette  maison.  Ne  rapportant  rien 
à  sa  tante,  celle-ci  ne  lui  prépare  que 
des  repas  fort  maigres. 

—  C'est  bien  le  diable,  pense-t-il,  si, 
de  tout  ce  désastre,  je  ne  retire  pas  au 
moins  de  quoi  faire  un  déjeuner! 

Son  appétit  lui  suggère  un  plan  su- 
blime. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit-il  à  Bimar, 
et  vous  me  devez  cinquante  écus. 

—  Ah  !  mon  cher  garçon,  murmure 
l'instituteur,  dont  les  yeux  sont  mouil- 
lés de  larmes,  il  n'y  a  plus  rien  en  caisse. 
Hier,  nous  avons  acheté  le  dîner  à  cré- 
dit ,  et  ce  matin  les  huissiers  vont 
venir. 

—  Je  le  sais,  dit  Jules.  Si  je  me  suis 
levé  de  bonne  heure,  c'est  pour  vous  ai- 
der à  sauver  quelque  chose  de  leurs 
grilles,  afin  de  me  payer,  bien  en- 
tendu. 
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—  Hélas  !  que  pouvons-nous  sauver  ! 
Des  meubles  !  le  concierge  ne  les  lais- 
sera pas  sortir. 

—  Une  idée  !  fit  Jules,  cpii  se  posa  le 
doigt  sur  le  font.  Vous  ave/,  du  vin  en 
cave  ? 

—  Oui. 

—  Combien  de  pièces  ? 

—  Une  seule  ;  elle  est  intacte. 

—  Bon  !  voilà  ce  que  je  voulais  savoir. 
Laissez  faire  ! 

Il  sort  en  courant.  Vingt  minutes 
a  [très,  on  le  voit  reparaître,  affublé  d'une 
blouse,  coiffé  d'une  cascpiette  et  traînant 
un  baquet,  sur  lequel  se  trouve  une  fu- 
taille. 

—  Courez  avertir  M.  Bimar,  dit  Jules 
au  concierge  de  la  maison.  Il  faut  chan- 
ger la  dernière  pièce  de  vin  qui  lui  a  été 
fournie.  Allons,  vite  !  et  revenez  me  don- 
ner un  coup  d'épaule. 
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Cet  homme  ne  reconnaît  pas  le  profes- 
seur sous  l'accoutrement  dont  il  a  fait 
choix.  On  descend  la  nouvelle  futaille  à 
la  cave,  on  remonte  l'ancienne,  et  .Tanin, 
s' attelant  au  baquet,  repart  au  galop. 

La  pièce  laissée  en  échange  est  remplie 
d'eau  pure. 

A  une  heure  de  là,  -iules,  qui  a  négocié 
la  futaille  et  son  contenu,  rentre  avec 
ses  habits  ordinaires. 

—  J'ai  mes  cent  cinquante  francs,  dit- 
il  à  Bimar.  En  voulez-vous  quittance  ? 
venez,  je  vous  signerai  cela  chez  Vé- 
four. 

—  Chez  Véfour?  balbutie  le  brave 
homme  avec  surprise. 

—  Oui.  Au  diable  la  baraque  !  Foin 
des  huissiers  ! 

Il  entraîne  l'instituteur,  lui  paye  un 
déjeuner  monstre,  et  le  grise  royalement. 
Lorsque  Jules  raconte  cette  anecdote,  il 
donne  le  menu  du  repas,  la  carte  des 
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vins,  le  chiffre  de  l'addition  et  termine 
en  disant  : 

—  Pauvre  Biinar  !  j'ai  réussi  à  le 
consoler  de  sa  ruine.  C'est  la  plus  belle 
action  et  le  meilleur  déjeuner  rie  ma 
vie  ! 

En  attendant.  Tanin  sp  trouve  sans 
place. 

Les  leçons  au  cachet  ne  sont  point 
revenues;  l'automne  est  magnifique, 
personne  encore  n'a  quitté  la  campa- 
gne. 

Suivi  d'Azor,  il  se  promène  sous  les 
avenues  silencieuses  du  Luxembourg.  Ne 
pouvant  alimenter  son  estomac  que  d'une 
façon  médiocre  ,  il  cherche  à  nourrir  son 
àme  par  des  lectures  solides.  Entre  les 
innombrables  merveilles  que  possèdent 
.  les  lettres  françaises,  le  recueil  des  feuil- 
letons de  Geoffroy  lui  semble  le  premier 
livre  auquel  un  homme  de  goût  doive  ac- 
corder la  préférence. 

3 
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O  le  plaisant  esprit  d'un  poète  ignorant, 
Qui  de  tant  de  héros,  a  choisi  Childebrand  ! 

Preuve  de  vocation,  va-t-on  nous 
(lire. 

Jadis  les  femmes  de  la  cour  de  Lyco- 
mède  virent  Achille  se  précipiter  sur  des 
armes.  A  quarante  siècles  de  distance, 
on  voit  Janin  se  précipiter  sur  des  feuil- 
letons de  théâtre. 

Nous  répondrons  à  ceci  tout  à  l'heure. 

Laissons-le  parcourir  ces  pages  dé- 
loyales, où  Geoffroy  déshabille  les  talents 
de  son  époque  et  les  rapetisse  au  point 
d'en  faire  des  nains.  Il  est  émerveillé  du 
sans-façon  avec  lequel  ce  critique  traite 
les  célébrités  les  plus  reconnues  l.  Voilà 
donc  où  peut  conduire  la  plume  ?  Quelle 
puissance  !  On  n'a  pas  besoin  de  créer 
des  chefs-d'œuvre  ;  il  suffit  d'analyser, 
de  disséquer,  de  critiquer  ceux  d' autrui. 

1  Geoffroy  a  toujours  aie  le  génie  de  Talma. 
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C'est  beaucoup  moins  difficile,  et  l'on  ac- 
quiert autant  de  gloire. 

—  Ah  !  se  dit  Tanin,  si  je  pouvais  être 
journaliste  ! 

Sur  ces  entrefaites,  Azor,  courant 
dans  les  avenues,  rencontre  une  levrette 
mignonne,  qui  semble  vouer  au  barbet 
un  sentiment  tendre,  car  elle  vient  sau- 
ter et  gambader  avec  lui  jusqu'aux  pieds 
de  Janin. 

—  Ici,  Flora  !...  Veux-tu  t'en  aller, 
vilaine  bête  !  dit  une  jeune  dame  élé- 
gante, accourant  pour  chasser  le  barbet 
à  coups  d'ombrelle. 

La  seconde  apostrophe,  et  la  plus  dis- 
gracieuse, s'adresse  à  Azor. 

—  Madame,  dit  Jules,  permis  à  vous 
de  trouver  mon  chien  déplaisant,  mais  je 
vous  supplie  de  ne  point  le  battre. 

In  jeune  homme,  dont  la  dame  venait 
de  quitter  le  bras  pour  empêcher  sa 
levrette  de  fréquenter  Azor,   arrive  sur 


'28  JANIN. 

le  lieu  de  la  scène  et  fait  au  maître  du 
barbet  quelques  excuses  polies  sur  la  vi- 
vacité de  sa  compagne.  Tout  à  coup  ce 
jeune  homme  pousse  un  cri,  Jules  en 
pousse  un  autre.  Ils  viennent  de  se 
reconnaître  et  s'embrassent  avec  efl'u- 
sion. 

Ce  sont  deux  amis  de  Louis-le-Grand. 

Azor  et  la  levrette  profitent  de  la  cir- 
constance pour  reprendre  leurs  ébats.  La 
dame  n'ose  plus  se  plaindre. 

—  Je  te  fais  mon  compliment,  dit  le 
jeune  homme,  tu  te  portes  comme  un 
charme.  Quelle  mine  fleurie  !  quelles 
joues  rubicondes  ! 

—  Eh!    oui la    misère!    répond 

Jules  en  souriant. 

—  Fi  !  quel  mot  !  doit- on  jamais  le 
prononcer  à  notre  âge?  Si  tu  n'es  pas 
entré  dans  une  carrière  lucrative,  imite- 
moi  ;  taille  une  plume  et  fais  des  articles 
pour  les  journaux. 
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—  Hein  !....  qu'entends-je  ?....  tu  es 
journaliste!  s'écrie  Jules  pressant  avec 
transport  les  mains  de  son  ami.  C'est 
merveilleux!  à  l'instant  même  je  son- 
geais à  le  devenir. 

—  Eh  bien,  je  t'offre  ma  protection. 

—  Je  l'accepte  avec  reconnaissance, 
avec  bonheur  ! 

—  C'est  dit.  Viens  ce  soir  dîner  avec 
moi  chez  madame  (Janin  fait  un  profond 
salut).  Madame  est  une  des  artistes  les 
plus  distinguées  du  boulevard  (Janin 
salue  jusqu'à  terre).  Nous  irons  ensem- 
ble à  l'Opéra  Comique,  où  madame  t'of- 
fre une  place  dans  sa  loge  (Janin  a  pres- 
que envie  de  tomber  à  genoux). 

—  Ah  !  Madame,  que  de  bonté  !  mur- 
mure-t-il.  Je  vous  jure... 

—  Ici,  Flora!  dit  la  dame  distraite. 
Pardon,  Monsieur  !...  Oui,  c'est  entendu, 
nous   vous  attendons  à  dîner  ce  soir... 

3. 
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Seulement,  je  vous  prie,  ne  nous  amenez 
pas  votre  vilain  chien  ! 

Us  se  séparèrent. 

A  partir  de  ce  jour,  il  y  eut  entre  Azor 
et  Jules  une  grande  froideur.  Pourtant 
le  barbet  seul  avait  causé  la  bienheu- 
reuse rencontre.  Son  maître  lui  devait 
tout,  la  protection  du  journaliste,  un  dî- 
ner confortable,  un  fauteuil  dans  une 
loge  de  face  aux  côtés  d'une  jolie  femme, 
et  des  espérances  à  n'en  plus  finir. 

Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
les  chiens  ont  à  se  plaindre  de  l'ingrati- 
tude des  bommes. 

Le  barbet  tomba  dans  le  désespoir.  11 
avala,  dit  la  chronique,  une  boulette 
empoisonnée,  qui  lui  fut  offerte  perfide- 
ment parle  propriétaire.  Janin  ne  pleura 
même  pas  la  mort  de  cet  ami  fidèle,  tant 
il  éprouvait  de  joie  de  mettre  un  pied 
dans  le  journalisme. 

Son  ex-camarade  de  classe  venait  de 
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le  faire  recevoir  au  nombre  des  rédac- 
teurs de  la  Lorgnette.  C'était  une  feuille 
de  chou  théâtrale,  où  Jules  reçut  en  par- 
tage le  compte-rendu  des  pièces  de 
l'Ambigu. 

Si  l'on  nous  reproche  de  raconter  trop 
à  la  légère  des  particularités  entièrement 
véridiques,  nous  adresserons  à  nos  lec- 
teurs cette  question  fort  simple  : 

Jamais  est-il  venu  à  l'esprit  de  quel- 
qu'un de  prendre  Jules  Janin  au  sé- 
rieux ? 

Tous  vont  me  répondre  : 

—  Non,  certes. 

Alors  de  quoi  vous  scandalisez-vous  ? 
Le  ton  de  cette  biographie  convient  à  son 
sujet.  M.  Janin  est  un  honnête  homme, 
un  citoyen  recommandable  :  à  ce  point 
de  vue,  nous  lui  accordons  notre  estime, 
— et  c'est  quelque  chose.  Dieu  nous  pré- 
serve de  contester  la  valeur  de  sa  plume  ! 
Assurément,  s'il  n'eût  pas  dévié,  il  serait 
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aujourd'hui  peut-être  notre  écrivain  de 
genre  le  plus  original  et  le  plus  remar- 
quable. Mais  pourquoi  s'est-il  avisé 
d'aborder  la  littérature  militante?  où 
était  la  nécessité  qu'il  devint  feuille- 
toniste ?  avait-il  besoin  de  se  fourrer 
dans  cette  galère  ? 

Dites-le-nous,  s'il  vous  plait,  là,  fran- 
chement :  est-ce  que  ce  gros  visage  naïf, 
créé  pour  la  bonhomie,  la  candeur  et  le 
sourire,  devait  jamais  fulminer  de  l'œil 
et  montrer  les  dents  ? 

Voyez  cette  main  potelée  ,  fine  et 
ronde. 

La  destinée  d'une  pareille  main,  quoi 
qu'on  dise,  était  de  faire  constamment 
patte  de  velours,  et  voilà  que  notre 
homme  y  laisse  pousser  des  griffes. 

Ah  !  malheureux  Jules  !  quelle  folie  ! 

Pour  exercer  avec  dignité  la  critique, 
n'importe  en  quel  genre,  il  faut  être  sur 
de  soi-même  ;  il  faut  avoir  affermi  son 
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jugement  par  de  graves  études.  La  cri- 
tique est  un  sacerdoce;  elle  demande 
une  grande  force  morale,  un  esprit  sain, 
dégagé  des  ténèbres  de  l'ignorance,  et 
qui  soit  à  l'épreuve  de  la  rancune,  de  la 
jalousie,  du  caprice. 

Jules  Janin  lui-même  nous  a  tendu 
jusqu'ici  le  fil  biographique;  nous  l'avons 
suivi  pas  à  pas  dans  le  dédale  un  peu 
confus  de  son  propre  récit. 

Maintenant  nous  le  retrouvons  jour- 
naliste, avec  le  théâtre  de  l'Ambigu  sous 
sa  coupe. 

Tous  les  soirs  il  traverse  la  Seine  et 
suit  la  rue  Saint-Martin  jusqu'au  boule- 
vard ;  il  tourne  à  droite,  fait  deux  cents 
pas,  traverse  la  chaussée  d'un  pied  leste, 
et  le  voilà  dans  son  empire. 

Les  nymphes  de  l'endroit  le  cajolent  et 
le  courtisent  pour  obtenir  dans  la  Lor- 
gnette quelques  lignes  flatteuses  ;  mais 
en  arrière  elles  se  moquent  de  lui  et  le 
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baptisent  du  nom  de  Jean-Jean.  Cette 
sotte  dénomination  provient  du  J.J.  que 
le  nouveau  rédacteur  place  comme  si- 
gnature à  la  fin  de  ses  articles. 

Bientôt  on  ne  se  gêne  plus,  et  la  rail- 
lerie prend  ses  coudées  franches. 

—  Eh!  bonjour,  monsieur  Jean-Jean! 
crient  ces  dames.  —  Comment  vous  por- 
tez-vous, monsieur  Jean-Jean?  —  Tu 
n'as  pas  lu  le  dernier  article  de  Jean- 
Jean,  ma  chère  ?  ■ — ■  On  dévore  les  ar- 
ticles de  Jean- Jean.  —  Ce  gros  Jean- 
Jean  devient  à  la  mode.  —  Payez- 
vous  à  souper  ce  soir,  Jean- Jean,  mon 
ami  ? 

Notre  homme  se  fâche. 

Les  petites  causes  engendrent  les 
grands  effets,  comme  l'a  victorieusement 
démontré  M.  Scribe,  et  l'histoire  du 
prince  des  critiques  découle  du  sobriquet 
de  Jean-Jean.    ' 

Au  lieu  de  prendre  une  tenue  digne  et 
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de  repousser  par  le  dédain  ces  plaisan- 
teries niaises,  le  rédacteur  de  la  Lor- 
gnette avise  que  sa  plume  est  une  arme 
et  qu'il  peut  s'en  servir  contre  les  rail- 
leurs. 

Jugez  alors  des  comptes  rendus  ! 

Vous  m'avez  appelé  Jean-Jean,  Ma- 
dame ?  cela  suffit  :  je  ne  reconnais  à 
votre  jeu  ni  mérite,  ni  délicatesse,  ni 
grâce  ;  vous  n'avez  point  d'élan,  vous 
manquez  de  verve  :  le  public  vous  trouve 
mauvaise,  et  vos  épaules  sont  d'une  dé- 
plorable maigreur. 

Quel  est  cet  individu  qui  passe  d'un 
air  distrait?  C'est  l'auteur  de  la  pièce 
nouvelle.  Il  ne  m'a  pas  salué,  ce  me  sem- 
ble ?  Attends  un  peu,  attends  donc  ! 

Et  la  Lorgnette  vous  rédige  un  déli- 
cieux, article,  frétillant  d'épigrammes. 
L'auteur  est  aiguillonné,  lardé,  percé 
à  jour.  Sa  pièce  est  une  œuvre  sans 
nom,  quelque  chose  où  l'absurdité  donne 
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les  mains  à  la  sottise,  où  le  style  et  le 
bon  goût  ne  brillent  que  par  leur  absence, 
—  et  cela  vous  apprendra,  mon  cher  à 
cultiver  la  politesse  ! 

M.  .Tanin  se  complaît  dans  ce  sys- 
tème. 

Il  réussit,  de  nos  jours,  à  développer 
sa  tactique  sur  une  échelle  immense. 
Arbitre  absolu  des  destinées  théâtra- 
les, il  les  règle  à  sa  fantaisie  et  les  fait 
pivoter  sur  la  pointe  flexible  de  son  ca- 
price. 

On  doit,  si  l'on  veut  obtenir  ses  bon- 
nes grâces,  être  continuellement  à  ses 
genoux.  Dorlotez-le,  mignotez-le,  flattez- 
le;  brûlez-lui  sous  les  naseaux  le  parfum 
de  la  louange.  Grattez  et  regrattez  la  nu- 
que à  ce  perroquet  hebdomadaire  quiba- 
bille  surle  perchoir  des  Débats.  N'oubliez 
pas  de  lui  dire  qu'il  est  mignon,  qu'il  est 
beau,  qu'il  a  bon  bec  et  gentil  plumage. 
Surtout  ne  lui  reprochez  pas  derépétercha- 
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que  lundi  la  même  chanson.  Vos  affaires 
iront  pour  le  mieux,  soyez  sans  crainte. 
Il  vous  rendra  vos  amitiés  au  centuple, 
il  vous  caressera  de  son  style  le  plus 
moelleux,  il  vous  bichonnera  de  ses 
phrases  les  plus  douces,  il  vous  étendra 
sur  le  lit  de  fleurs  de  ses  périodes,  il 
vous  inondera  de  la  pommade  la-plus  odo- 
rante de  ses  feuilletons. 

Mais,  si  vous  n'avez  pour  lui  ni  pré- 
venances délicates,  ni  procédés  flatteurs; 
si  votre  obséquiosité,  toujours  en  éveil, 
ne  se  prosterne  pas  à  plat  ventre  devant 
ce  grand  Lama  des  coulisses,  vous  êtes 
perdu. 

Faites  vos  adieux  à  la  gloire  dont  il 
tient  tous  les  rayons  pour  les  distribuer 
à  sa  guise. 

Jamais  la  célébrité  ne  couronnera 
votre  front  d'une  auréole,  si  vous  avez 
été  pour  ce  bon  M.  Janin  sans  respect, 
sans  vénération,  sans  égards.  Oubliez  de 
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vous  découvrir  quand  il  passe,  et  vous 
resterez  dans  ces  limbes  obscurs  où  il 
plonge  les  plus  beaux  talents,  lorscpi'ils 
ne  s'inclinent  pas  devant  sa  majestueuse 
personne. 

—  Ab  !  c'est  à  prendre  ou  à  laisser, 
vous  dira  Jules.  Ceci  est  ma  profession 
de  foi.  Je  fais  de  la  critique,  il  faut  que 
cela  me  rapporte  quelque  chose1.  Eh! 
de  quoi  vous  plaignez-vous  en  fin  de 
compte  ?  Je  n'ai  jamais  eu,  JDieu  merci, 
la  prétention  de  fouiller  dans  vos  poches. 
Me  voyez-vous,  la  plume  au  poing,  la 
phrase  chargée  à  mitraille,  m'embus- 
quer  au  coin  des  Débats,  comme  un  ban- 
dit napolitain,  pour  dévaliser  les  direc- 
teurs, rançonner  les  auteurs  et  deman- 
der aux  malheureux  artistes  la  bourse 
ou  la  vie  ?  Gardez  votre  argent,  mais  sa- 
luez, morbleu  ! 

1.  On  nous  assure  que  son  Altesse  impériale, 
madame  la  princesse  Mathilde,  raconte,  à  ce 
sujet,  une  piquante  anecdote. 
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Parfaitement  dit,  célèbre  feuilleto- 
niste. 

Nous  savons  que  vous  êtes  incorrupti- 
ble. Ce  n'est  pas  vous  qui  déshonorez  la 
littérature  et  qui  avez  inventé  le  vol  au 
feuilleton.  Personne  au  monde  ne  vous 
soupçonne  de  ces  manœuvres  ignobles 
qu'on  a  exercées,  de  nos  jours,  en  pleine 
civilisation,  en  plein  soleil.  Un  directeur 
de  l'Opéra  ne  vous  a  jamais  fait  la  san- 
glante injure  de  vous  tendre  un  billet  de 
mille  francs  ou  bout  d'une  paire  de  pin- 
cettes. Mais  si  vous  laissez  aux  bandits 
napolitains  la  critique  à  plume  armée,  si 
derrière  le  feuilletoniste  nul  n'a  le  droit 
d'aller  souffleter  l'homme  et  de  lui  re- 
procher la  vénalité  de  sa  phrase,  le  com- 
merce impur  de  ses  articles,  l'homme  est 
sauvé,  l'écrivain  ne  l'est  pas. 

Il  est  expressément  défendu  au  criti- 
que d'être  fantasque,  il  n'a  pas  le  droit 
de  se  montrer  capricieux  1. 

1.  «  Mademoiselle  Rachel.  dit  l'Artiste,  a  été 
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Ses  rancunes  personnelles,  ses  suscep- 
tibilité, son  amour-propre,  ses  antipa- 
thies ou  ses  sympathies  ne  doivent  pas 
franchir  le  seuil  de  son  cabinet  de  tra- 
vail. C'est  un  sanctuaire  où  le  dieu  des 
arts  lui  ordonne  d'accueillir  indistincte- 
ment amis  ou  ennemis.  Le  jour  où  le 
prêtre  manque  de  justice  et  d'impartia- 
lité, qu'on  l'expulse  de  l'autel. 

Or,  vous  êtes  ce  prêtre-là,  monsieur 
Janin. 

Quel  est,  dans  notre  siècle,  la  gloire 
véritable  dont  votre  critique  n'ait  pas 
essayé  d'obscurcir  la  splendeur?  Vous 
avez  traité  Balzac  avec  une  irrévérence 
que  sa  tombe  illustre  vous  reproche  au- 
jourd'hui. Tout  ce  qui  était  grand,  tout 
ce  qui  était  beau,  vous  avez  voulu  le  ra- 
petisser  et    l'enlaidir.   Pygmée  jaloux, 

mauvaise,  —  dans  cent  cinquante  feuilletons  de 
M.  .Tanin,  —  pour  avoir  oublié  de  lui  donner  des 
bonbons  le  jour  de  sa  fête.  » 
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vous  attaquiez  les  géants,  et  vous  leur 
mordiez  le  talon  pour  les  arrêter  dans 
leur  marche.  Si  quelquefois,  après  avoir 
insulté  le  génie,  on  vous  a  vu  tout  à  coup 
lui  rendre  hommage,  vous  n'avez  été  mû 
ni  par  le  regret  ni  par  le  repentir.  On 
peut  être  sûr  que  le  vent  d'une  rancune 
ou  d'une  jalousie  plus  forte  soufflait  dans 
les  barbes  de  votre  plume,  et  lui  faisait 
opérer  cette  brusque  volte-face. 

Ainsi  Victor  Hugo,  que  vous  aviez  mé- 
connu, contre  lequel  vous  aviez  écrit 
des  pages  si  dédaigneuses ,  Victor  Hu- 
go, maintenant  est  le  roi  des  poètes  ; 
vous  l'appelez  écrivain  sublime  ;  il  est 
devenu  pour  vous  l'aigle  aux  ailes  puis- 
santes. 

Cachez  mieux  votre  ficelle,  de  grâce  ! 

Il  ne  vous  manquait  plus  que  d'avoir 
des  haines  politiques.  On  n'est  pas  in- 
conséquent comme  vous  l'êtes.  Pourquoi 
souffleter  ainsi  votre  présent  avec  votre 

4. 
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passé?  que  croyez-vous  y    gagner  pour 
l'avenir  ? 

Ah  !  vous  n'êtes  plus  alerte,  Janin, 
mon  ami  !  La  corde  devient  flasque,  le 
balancier  vous  tombe  des  mains.  Vous 
n'allez  plus  ni  en  avant  ni  en  arrière. 
On  assure  que  votre  esprit  prend  du 
ventre. 

Mais  laissons  dire  les  méchantes  lan- 
gues. Il  faut  achever  notre  tâche. 

La  vieille  tante  de  Jules,  sa  seconde 
mère,  a  rendu  le  dernier  soupir.  Il  quitte 
l'appartement  qu'ils  occupaient  en- 
semble et  se  réfugie,  bien  qu'il  soit 
très  à  l'aise,  dans  une  mansarde  du 
quartier  Saint- Jacques. 

C'est  un  genre  qu'il  se  donne. 

Pendant  huit  mois  seulement  la  Lor- 
gnette eut  les  honneurs  de  sa  féconde  et 
spirituelle  rédaction.  Janin  passe  avec 
armes   et  bagages  au  Figaro,   feuille, 
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qui  vient  à  peine  de  naître,  et  qui  a  déjà 
toutes  ses  dents. 

«  C'était,  dit  Jules,  un  journal  plein 
d'imagination  et  de  fiel.  Chaque  matin 
éclataient  de  nouveaux  sarcasmes,  de 
nouvelles  colères.  Nous  étions  tous  mé- 
chants sans  méchanceté  et  cruels  sans 
le  savoir.  » 

Bon  apôtre  ! 

Pourquoi  n'ajoutez  -  vous  pas  que 
vous  étiez  spirituel  sans  esprit  et  que 
vous  amusiez  le  public  sans  vous  en 
douter  ? 

Janin  contribua  puissamment  au 
succès  du  Figaro.  Outre  sa  collaboration 
à  cette  feuille,  il  a  travaillé  dans  le 
Journal  des  enfants,  dans  le  Magasin 
des  familles,  dans  la  Revue  de  Paris 
et  dans  V Artiste.  Avant  de  passer  aux 
Débats,  il  a  rédigé  le  feuilleton  de  la 
Quotidienne  et  celui  du  Messager. 

Le  premier  de  ces  journaux  a  publié 
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de  lui  une  nouvelle  qui  a  pour  titre  les 
Cheveux  de  la  reine.  Notre  capricieux 
auteur  était  légitimiste  alors  ;  mais 
depuis... 

«  L'homme  absurde  est  l'homme  qui 
ne  change  jamais  !  » 

A  l'époque  où  il  écrivait  à  la  Quoti- 
dienne, il  inventa  le  Marchand  de 
canards,  ce  type  curieux  oublié  par 
Balzac  dans  la  Monographie  de  la 
presse  ■parisienne.  Un  de  ses  amis  le 
tourmentait  continuellement  pour  l' in- 
sertion de  quelques  articles. 

«  —  Impossible,  dit  Janin,  tu  écris 
comme  une  huître.  Si  tu  veux  gagner  de 
l'argent,  voici  ce  que  tu  as  à  faire. 
Invente  des  bourdes,  creuse  ton  imagi- 
nation pour  trouver  des  suicides 
étranges,  des  assassinats  horribles.  Dis 
qu'une  femmj  est  accouchée  d'un  enfant 
cornu  ;  affirme  qu'un  serpent  de  mer  de 
trois  cents  mètres  de  longueur  a  paru 
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sur  les  côtes  du  Havre.  Onze  ou  quinze 
lignes  pour  chaque  article.  S'il  est  de 
nature  à  provoquer  une  réclamation, 
tant  mieux,  on  te  le  paiera  double.  » 

L'ami  suivit  le  conseil,  et  l'industrie 
a  pris  de  nos  jours  un  développement 
immense. 

Nous  avons  vu  un  marchand  de  ca- 
nards dans  les  bureaux  de  feu  V Estafette. 
Il  tirait  de  sa  poche  une  multitude  de 
petits  papiers  qu'il  faisait  lire  au  ré- 
dacteur. «  Combien  celui-ci  ?  —  Deux 
francs.  —  C'est  trop  cher  ;  trente  sous.  » 
On  le  payait  séance  tenante  et  il  allait 
proposer  ses  volatiles  à  d'autres  jour- 
naux. 

Ce  commerce  est  lucratif. 

Jules  Janin,  dans  le  Figaro,  se  montra 
tout  à  la  fois  jovial  et  agressif.  On  cite 
comme  son  plus  glorieux  fait  d'armes 
ce  bizarre  discours  de  réception  acadé- 
mique, au  bas  duquel  se  trouvaient  ces 
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mots  pour  signature  :  le  Duc  de  Mont- 
morency. 

Ce  dernier  rejeton  d'une  grande  famille 
venait  d'être  admis  au  nombre  des 
Quarante. 

Il  protesta  dans  la  Quotidienne  contre 
la  burlesque  harangue  du  Figaro.  Les 
autres  feuilles  monarchiques  réclamè- 
rent également  en  son  nom. 

.Tanin  tenait  sa  réponse  toute  prête  : 
«  —  A  qui  diable  en  avez-vous, 
Monsieur  ?  s'écria-t-il.  Vous  avez  donc 
été  reçu  à  l'Académie  française  ?  Pardieu  ! 
je  l'ignorais,  je  vous  assure,  et  c'est  bien 
involontairement  que  j'ai  trompé  le 
public.  M.  le  Duc,  aubergiste  du  Cheval- 
Blanc  à  Montmorency,  s'est  fait  recevoir 
membre  de  la  société  chantante  de 
ladite  ville.  J'ai  donné  le  compte  rendu 
de  la  séance  et  j'ai  publié  le  discours 
du  récipiendaire.  Vous  n'êtes  pour  rien 
dans  la  chose...  Désolé  du  quiproquo  !  » 


JANIN.  47 

Le  double  sens  était  adroitement 
maintenu  d'un  bout  à  l'autre. 

Victime  de  cette  bouffonnerie  sin- 
gulière, le  noble  duc  vit  les  rieurs  se 
mettre  du  côté  de  Janin.  Triboulet 
n'eut  jamais  succès  semblable,  même 
en  se  moquant  de  François  1er,  son 
maître. 

Nous  avons  vu  le  collégien  de  Louis- 
le- Grand  faire  acte  de  libéralisme,  dès 
l'âge  le  plus  tendre  :  jugez  comme  il 
griffa  cette  malheureuse  Restauration, 
lorsqu'il  eut  entre  les  mains  une  plume 
de  journaliste  !  Le  renversement  du 
trône  de  Charles  X  est  l'ouvrage  de  Jules, 
il  vous  l'affirmera  lui-même,  et,  si  vous 
le  poussez  un  peu  loin,  vous  l'entendrez 
professer  les  doctrines  les  plus  révolu- 
tionnaires. 

«  L'opposition  a  été  ma  vie  à  moi, 
comme  à  d'autres  la  défense  du  pouvoir 
est  leur  vie.   Le  premier  qui  a  jeté  des 
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paroles  d'opposition  après  Juillet  et  qui 
les  a  signées,  c'est  moi.  » 

Diable  d'homme  !  c'est  vrai  pour- 
tant. 

Barnave  est  là  pour  le  dire.  Jamais 
diatribe  plus  violente  ne  fut  publiée 
contre  la  maison  d'Orléans.  Le  balancier 
penchait  alors  à  gauche  ;  il  s'est,  depuis, 
incliné  fortement  vers  la  droite,  et  Jules 
a  dansé  pour  la  branche  cadette. 

En  1829,  M.  Janin  publia  Y  Ane 
mort  ou  la  femme  guillotinée,  triste 
livre,  qui  n'est,  assure-t-on,  qu'une 
vengeance  maladroite  dirigée  contre  une 
actrice  infidèle.  Outre  ce  roman  de 
Y  Ane  mort,  Jules  en  a  commis  quelques 
autres  ;  mais,  si  l'oubli  du  public  équi- 
vaut au  pardon,  l'auteur  peut  dormir 
sans  inquiétude.  La  Confession,  cette 
guenille  encyclopédique  trouvée  dans  la 
garde-robe  du  vieil  Arouet,  jointe  aux 
six  volumes   des  Contes  plus  ou  moins 
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fantastiques  et  plus  ou  moins  nouveaux, 
ne  constituent  pas  un  bagage  d'écrivain 
très-précieux,  même  si  l'on  ajoute  Un 
cœur  pour  deux  amours  et  le  Chemin 
de  traverse. 

M.  Nestor  Roqueplan,  qui  sait  son 
Janin  sur  le  bout  du  doigt,  affirme  que 
«  les  Gaietés  de  Toulouse  et  la  Reli- 
gieuse champêtre  sont  de  petites  coqui- 
neries  littéraires,  dont  le  souvenir  a 
moins  duré  que  le  papier,  et  qui  sont 
allé  protester  sous  le  pilon  contre  l'in- 
différence publique.  » 

Jules  Janin,  lorsque  la  littérature 
illustrée  prit  naissance,  vendit  aux 
libraires  une  multitude  d'œuvres  de 
pacotille,  dont  les  principales  sont  :  les 
Catacombes,  —  un  Hiver  à  Paris,  — 
unÉté  à  Paris,  — les  Beautés  de  V Opéra, 
avec  Théophile  Gautier,  —  le  Prince 
royal  (1842),  véritable  acte  de  contrition 
public,  au  sujet  de  Bamave,  dont  nous 
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parlerons  tout  à  l'heure,  —  Suite  de 
Manon  Lescaut,  —  le  Gâteau  des  rois, 

—  Voyage  en  Italie,  —  la  Bretagne 
historique,  —  Voyage  de  Paris  à  la 
mer3  — Histoire  de  la  littérature  dra- 
matique, simple  reproduction  de  ses 
feuilletons  de  théâtre,  qui  ne  mérite 
assurément  pas  ce  titre  pompeux,  — 
Normandie  pittoresque,  —  Sympho- 
nies d'hiver,  —  une  traduction  en 
prose    d'Horace,   —   Petits    bonheurs, 

—  la  Semaine  des  trois  jeudis,  —  les 
Contes  bleus,  —  la  Fin  du  monde  et 
un  neveu  de  Rameau,  etc. 

Son  résumé  de  Clarisse  Harlowe  est 
détestable  ;  il  a  gâté  Richardson  comme 
Florian  a  gâté  Cervantes. 

Le  texte  des  Galeries  de  Versailles  a 
eu  M.  Janin  pour  rédacteur. 

Il  a  fait  un  livre  sur  Debureau,  qui  lui 
attire  chaque  jour  encore  des  plaisanteries 
que  nous  ne  reproduirons  pas,  —  et  des 
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articles  sur  le  clown  Auriol,  qui  lui  ont 
valu  le  quatrain  suivant  : 

Du  rival  qu'il  veut  égaler 
En  ce  point  seul  .Tanin  diffère  : 
Sans  parler  Auriol  sait  plaire. 
Sans  plaire  Janin  sait  parler. 

Assez  bon  juge  quand  il  ne  s'agit  pas 
de  musique,  Nestor  Roqueplan  s'écrie 
quelque  part,  en  s'adressant  à  Jules  : 

«  Vous  êtes  un  écrivain  irrésolu,  im- 
puissant, et  surtout  frivole.  Vous  êtes 
affublé  de  dentelles  en  imitation,  vous 
secouez  avec  affectation  les  falbalas 
pompeux  d'une  robe  fanée,  dont  le  tissu 
aux  couleurs  fausses  ne  se  rehausse 
jamais  par  un  dessin  pur  et  correct. 
Votre  phrase  déchiquetée,  frangée,  éli- 
minée, s'en  va  par  morceaux.  Ces  inci- 
dences dont  vous  abusez  et  dont  les  bons 
écrivains  se  servent  pour  reposer  le  lec- 
teur, deviennent  entre  vos  mains  des 
poteaux  trompeurs  pour  l'égarer  dans  sa 
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route.  Quelquefois  puni  par  vous-même 
et  enfermé  dans  cette  phrase  sans  issues, 
vous  bourdonnez  à  l'aventure  pour  en 
sortir,  comme  une  guêpe  contre  une 
vitre  :  alors,  vite  les  tirets,  —  vite  une 
citation  pour  dégager  M.  Janin  qui  se 
cogne  le  front  contre  les  parois  de  son 
grand  style  !  » 

Pas  trop  bête,  dirait  Figaro. 

Nestor  juge  à  la  fois  le  critique  et 
l'écrivain.  Son  opinion  est  conforme  à 
la  nôtre  et  à  celle  du  plus  grand  nombre, 

—  nous  citons  toujours  : 

«  Votre  attaque,  lui  dit-il,  n'est  jamais 
franche  ;  le  trait,  à  force  d'être  barbelé 
comme  une  arme  chinoise,  ne  pénètre 
pas.  Lutteur  sans  poignet,  vous  recourez 
au  croc  en  jambe.   —  Bruit  sans  coup, 

—  tonnerre  sans  foudre,  —  feu  d'artifice 
mouillé,  dont  les  soleils  partent  à  l'a- 
venture. Votre  plume  crache,  étoile  le 
papier  et  ne  sait  pas  courir  droit  ;  votre 
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phrase  est  incertaine  et  insoumise,  elle 
marche  an  hasard  et  sans  ordre,  elle  sem- 
ble soustraite  à  votre  volonté  comme  les 
membres  d'un  homme  malade  de  la 
moelle  épinière.  Les  mots  abondent,  le 
mot  ne  vient  jamais.  Quand  on  la  dissè- 
que, cette  phrase  grassouillette,  pouparde 
et  vieillotte,  on  s'aperçoit  que  l'enve- 
loppe ne  recouvre  pas  un  muscle,  pas 
un  ligament,  pas  une  veine.  » 

Tout  cela  n'est  que  trop  véritable. 

M.  .Tanin,  comme  la  plupart  des 
critiques,  est  une  sorte  d'eunuque 
littéraire.  Privé  de  la  puissance  géné- 
ratrice, il  berce  quelquefois  les  enfants 
des  autres  ;  le  plus  souvent  il  les  dé- 
vore. 

Sauvageon  sans  culture,  il  pousse  à 
tort  et  à  travers  des  rameaux  gourmands, 
sur  lesquels  on  n'aperçoit  jamais  un 
bouton,  jamais  une  fleur. 

5. 
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Il  déteste  les  arbres  fruitiers. 

C'est  un  orfèvre  qui  n'emploie  que  le 
chrysocale,  un  joaillier  qui  ne  monte 
que  du  strass.  Néanmoins  ses  œuvres 
contiennent  une  chose  excessivement  re- 
marquable :  c'est  l'épisode  des  Deux 
filles  de  Séjan,  dans  Barnave.  Par  mal- 
heur, ce  diamant  a  été  ciselé  par  Félix 
Piat  1!  Il  est  reconnu  que  Jules  Janin, 
dans  sa  part  de  travail,  reste  au-dessous 
du  médiocre. 

Jamais  il  n'a  pu  jeter  le  plan  d'une 
scène  de  drame. 

Tous  les  genres  lui  glissent  entre  les 
doigts,  aucun  ne  se  fixe  sous  sa  plume. 


1.  Très-liés  d'abord,  Pyat  et  Janin  se  brouil- 
lèrent pour  cause  de  dissidence  politique.  Un 
article  du  feuilletoniste  des  Débats  sur  Joseph 
Chénier  provoqua  de  la  part  de  Félix  Pyat  une 
réplique  violente.  Traduit  devant  les  tribunaux, 
celui-ci  fut  condamné  à  deux  ans  de  prison. 
La  sentence  frappait  un  peu  le  diffamateur  et 
beaucoup  le  républicain. 
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Il  a  voulu  jadis  à  l'Athénée  monter  clans 
une  chaire  d'histoire  ;  mais  cette  chaire, 
qui  était  occupée  par  la  Harpe  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  a  influé  sur  la  destinée  de 
ce  pauvre  Jules,  qui  ne  pourra  pas 
même,  comme  son  devancier, 

Tomber  de  chute  en  chute  au  tronc  académique. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'on  le  repousse  .et 
qu'on  l'empêche  de  s'y  asseoir. 

Son  livre  sur  la  Poésie  et  l'éloquence 
à  Rome,  lancé  comme  ballon  d'essai  au- 
dessus  du  palais  Mazarin,  n'attira  même 
pas  l'attention  des  Quarante,  qui  lui 
préférèrent,  en  1865,  M.  Prévost- 
Paradol. 

Jules  Janin  reconnaît  lui-même  son 
impuissance  ;  il  se  condamne  à  la  cri- 
tique à  perpétuité. 

Oh  !  son  histoire  des  Débats,  si  nous 
pouvions  la  dire  ici  tout  entière  !  oh  !  les 
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tours  de  passe-passe  !  ô  les  subtilités , 
les  variations,  les  sauts  périlleux,  la 
farine  et  l'habit  de  pierrot  !  Quelle 
agilité  !  quelle  prestesse  !  quelle  mer- 
veilleux jarret  pour  la  danse  !  Jamais 
nuage  qui  passe,  mouche  qui  vole, 
oiseau  qui  chante,  papillon  qui  suit  le 
zéphir  et  femme  qui  jase  n'ont  eu  plus 
de  mobilité,  plus  de  bourdonnements? 
plus  de  modulations  diverses,  plus  de 
caprice  et  plus  de  langue.  Il  parle,  il 
parle  encore,  il  parle  toujours.  C'est  un 
fleuve  de  mots,  un  torrent  d'épithètes, 
un  océan  de  phrases.  Tout  cela  ruisselle 
au  hasard,  tout  cela  se  heurte,  se  lève 
ou  s'abaisse  comme  les  flots  dans  la 
houle. 

Le  vent  souffle,  Jules  écrit. 

Éole,  ce  dieu  fantasque,  est  là  près  du 
critique,  s' évertuant  sur  le  papier  même 
excitant  la  légèreté  de  la  plume,  gon- 
flant le  ballon  du  paradoxe,  appliquant 


JANIN.  57 

sa  lèvre  au  sophisme  pour  l'enfler  outre 
mesure,  et  travaillant  l'eau  de  savon 
de  la  période  pour  y  faire  naître  des 
milliers  de  bulles  étincelantes,  qui  tour- 
billonnent en  l'air  et  crèvent  où  elles 
peuvent. 

C'est  le  spectacle  le  plus  amusant  qui 
soit  au  monde. 

Dans  ce  tohu-bohu  verbeux,  dans  ce 
fatras,  dans  ce  tumulte,  cherchez  l'idée, 
vous  la  trouverez  absente.  Papillotage  de 
style,  faux  éclat,  citations  puériles,  ré- 
pétitions systématiques  des  mots,  phébus 
ridicule  et  redondances  éternelles,  voilà 
Janin. 

Le  quart  d'une  idée  lui  suffit  pour 
accoucher  d'un  feuilleton  de  douze  co- 
lonnes. 

Et  le  chapitre  des  âneries,  juste  ciel  ! 
oserons-nous  l'aborder?  Ce  malheureux 
critique  ne  sait  rien,  et  sa  prétention  de 
tout  savoir  lui  dicte  les  choses  les  plus 
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désopilantes.  S'il  aborde  l'histoire,  il 
prétend  que  Charlemagne  et  ses  hauts 
barons  assislaient  à  la  première  croi- 
sade ;  ou  bien  il  s'élève  contre  ce  tyran 
de  Louis  XI  qui  a  eu  l'infamie  de  persé- 
cuter l'amant  d'Héloïse  ;  ou  mieux  encore 
il  arrache  du  front  de  Yillars  une  branche 
de  laurier  pour  la  donner  à  Catinat,  sou- 
tenant mordicus  que  celui-ci  a  gagné  la 
bataille  de  Denain.  Ailleurs  il  réforme 
la  carte  de  France  et  déclare  que  Toulon 
est  le  chef-lieu  du  département  des  Bou- 
ches-du-Rhône,  que  Smyrne  est  une  île 
et  que  Napoléon,  à  son  retour  de  l'île 
d'Elbe,  a  débarqué  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Cannes. 

Mais  c'est  en  histoire  naturelle  surtout 
que  Jules  est  de  première  force  :  il 
nomme  pompeusement  le  homard  le 
cardinal  des  mers. 

Scandalisé  de  la  métaphore,  Chevet  a 
prié  le  critique   de  vouloir  bien  passer 
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devant  son  étalage,  afin  d'examiner  une 
fois  pour  toutes  un  de  ces  cardinaux, 
avant  son  entrée  dans  le  court-bouil- 
lon. 

Vous  croyez  peut-être  qu'il  écoute 
attentivement  au  théâtre  les  pièces  dont 
il  est  chargé  de  rendre  compte  ?  Ah  ! 
bien  oui  !  ses  yeux  ne  se  tournent  même 
pas  vers  la  scène,  et  le  temps  de  la  re- 
présentation se  passe  en  baguenaudes. 
Janin  rit,  plaisante,  chantonne,  lorgne 
les  dames,  se  promène  dans  les  couloirs 
ou  dans  le  foyer.  Le  lendemain,  il  dira 
que  Samson  joue  le  principal  rôle,  quand 
c'est  Provost.  Il  confondra  le  jeune 
premier  avec  le  père  noble,  la  soubrette 
avec  l'ingénue,  la  grande  coquette  avec 
la  duègne,  Grassot  avec  Hyacinthe, 
Arnal  avec  Robert,  mademoiselle  Page 
avec  madame  Guillemin. 

Toutes  les  balourdises  qui  lui  viennent 
sous  la  plume,  il  les  écrit  intrépidement. 
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Pourvu  que  la  copie  soit  prête  à  l'heure, 
peu  lui  importe  le  reste. 

En  voulez-vous  un  exemple  ? 

D'après  M.  .Tanin,  le  Dîner  de  Ma- 
delon  aurait  été  joué  pour  la  première 
fois  au  Ralais-Poyal,  en  1812  ;  Minette 
aurait  créé  le  rôle  et  donné  dans  ce  vau- 
deville les  preuves  d'un  prodigieux 
talent.  Quatre  colonnes  entières  sont 
consacrées  à  l'éloge  du  talent  de  Minette. 
Or,  Minette  n'a  jamais  quitté  le  théâtre 
de  la  rue  de  Chartres  ;  elle  n'a  paru  à 
aucune  époque  ni  sur  les  planches  du 
Palais-Royal  ni  sur  les  planches  des 
Variétés,  et  c'est  madame  Elomire  qui 
a  créé  le  rôle  de  Madelon.  Qu'en  dites- 
vous  ? 

Une  simple  recherche  aurait  suffi  à 
cet  étrange  critique  pour  ne  pas  com- 
mettre  des  erreurs  aussi   flagrantes  1  ; 

t.  Dans  le  même  feuilleton,  Jania  prétend  que 
Désaugiers  était  un  homme  sage,  rangé,  paisible; 
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mais  pourquoi  se  déranger  ?  Le  robinet 
coule,  les  Débats  attendent,  et  ce  bon 
public  gobe  les  bourdes. 

Voilà  le  système- Janin. 

Ce  feuilletoniste,  qui  a  si  injustement 
attaqué  tant  de  monde,  ne  supporte 
pas  qu'on  l'attaque  avec  justice,  et  qu'on 
lui  dise  son  fait  sans  ambiguité  comme 
sans  détour.  Lorsque  nous  avons  publié 
la  première  édition  de  cette  notice,  il  n'y 
a  pas  d'injures,  pas  d'outrages,  pas  d'in- 
vectives qu'il  n'ait  lancés  contre  le  bio- 
graphe et  ses  livres  jaunes. 

Nous  lui  pardonnons  de  grand  cœur  : 
la  racune  et  la  colère  ne  prouvent  rien, 
la  vérité  reste. 

Le  laisser-aller  de  sa  plume  lui  a 
causé  bien  des   tracasseries,  bien  des 

c'était  un  viveur  intrépide.  Il  affirme  que  Mi- 
nette, au  début  de  sa  carrière,  était  dans  l'indi- 
gence ;  elle  a  continuellement  roulé  sur  l'or, 
et  elle  est  morte  millionnaire. 

6 
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querelles,  bien  des  déboires.  Au  mois 
d'octobre  1841.  notre  critique  se  marie, 
et,  le  soir  de  ses  noces,  au  lieu  de  se  di- 
riger vers  la  chambre  nuptiale,  il  s'en- 
ferme dans  son  cabinet  pour  écrire  un 
feuilleton.  De  quoi  va-il  parler  aux  lec- 
teurs ?  De  théâtre  ?  Non.  De  son  ma- 
riage? Oui. 

C'est  la  pièce  nouvelle  de  la  semaine. 

«  D'abord  ce  sera  une  stupeur  géné- 
rale. Quoi  donc  ?  Il  est  marié  !  Lui-même? 
A  son  âge  ?  C'est  un  homme  mort.  Que 
va-t-il  devenir,  juste  ciel  !  —  Et  de  cette 
jeune  fille,  que  va-t-il  faire  ?  Il  en  fera  une 
bohémienne,  tout  comme  il  est  bohé- 
mien !  » 

Ce  bel  exorde  achevé,  Jules  raconte 
les  obstacles  sans  nombre  qu'il  a  dû 
vaincre  pour  arriver  au  conjungo.  Quel 
métier  que  celui  de  prendre  femme  !  que 
de  rebuffades  il  faut  essuyer,  grand 
Dieu! 
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«  Avisez-vous  de  demander  en  mariage 
le  premier  visage  pelé  et  tondu  que  vous 
aurez  rencontré  grognant  sourdement 
dans  un  coin.  Faites  nue  question  indi- 
recte sur  la  dernière  fille  à  marier,  rou- 
geaude et  mal  dégrossie,  qui  vous  aura 
fait  les  plus  vives  agaceries  du  monde  : 
—  Touchez  là,  vous  n'aurez  pas  ma 
fille.  » 

En  vérité,  les  pères  sont  absurdes. 

Pauvre  critique  !  le  voyez-vous,  hum- 
ble, patient,  infatigable,  cherchant  une 
femme,  comme  Diogène  cherchait  un 
homme  ?  0  bonheur  !  il  la  trouve  enfin  ! 
tout  s'arrange,  le  contrat  va  se  signer. 

Chateaubriand  écrit  à  Jules  :  «  Je  ne 
vous  bénis  pas,  parce  que  tout  ce  que 
j'ai  béni  est  tombé.  »  Mais  l'archevêque, 
qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  que  l'au- 
teur des  Martyrs  «  envoie  à  l'heureux 
futur  sa  bénédiction  et  ses  prières.  »  — 
«  Elle  alors  tremblante,  étonnée  de  tant 


64  JANIN. 

de  suffrages  partis  de  si  haut,  regardait 
timidement  autour  d'elle.  Son  limpide  et 
chaste  regard  devenait  plus  hardi  et 
semhlait  dire  :  Vous  voyez  bien  que 
j'avais  raison  !  Cependant  l'église  était 
prête,  l'autel  était  paré,  la  foule  était 
grande  ;  on  n'attendait  plus  que  la  jeune 
fiancée.  Elle  a  paru  enfin  !  on  l'a  vue 
telle  qu'elle  est,  jeune,  belle,  souriante, 
sincère.  On  n'est  pas  plus  touchante,  on 
n'est  pas  plus  modeste  et  plus  calme... 
—  Quoi  donc,  cette  petite  main  blanche 
et  nette,  cette  grâce  accomplie,  la  sé- 
rénité de  ce  beau  visage ,  cette  belle 
créature,  tout  cela  pour  un  écrivain, 
pour...  » 

Mais  taisez- vous  donc,  indiscret 
époux  ! 

Vos  rivaux  du  National  prêtent  l'o- 
reille. Pourquoi  bavarder  ainsi  en  plein 
feuilleton  ?  Là,  voyez,  il  est  trop  tard  ! 
On  a  pris  note  de  vos  aveux,  on  se  mo- 
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que  de  vos  confidences,  et  M.  Roîle  taille 
sa  plume. 

Ah  !  .Tanin  !  Janin  !  voici  que  vous 
n'êtes  plus  à  la  noce,  mon  ami  !  Écou- 
tez plutôt  : 

«  Permettez-moi,  Monsieur,  de  mê- 
ler mes  félicitations  aux  félicitations  que 
vous  vous  adressez  à  vous-même  et  de 
mettre  mon  humble  grain  d'encens  dans 
l'immense  cassolette  que  vous  brûlez  pour 
votre  propre  usage.  —  Enfin  vous  êtes 
marié!  Il  n'y  a  plus  de  oh!  ni  de  com- 
ment'! ni  de  ah!  qui  tnnne  ;  il  faut  que 
l'univers  se  remette  de  sa  stupeur  et  en 
prenne  sou  parti.  —  Votre  feuilleton 
conjugal,  daté  de  Saint-Sulpice  et  écrit 
sur  l'autel,  vous  l'avez  charitablement 
intitulé  le  Mariage  du  critique  et  non 
pas  d'un  critique.  Comme  un  autre  a 
dit  :  L'État  c'est  moi  !  vous  vous  écriez 
modestement  :  Le  critique  c'est  moi  ! 
Grand   merci,  Monsieur  !    Il   résuite   de 

6. 
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cette  incarnation  de  l'esprit,  du  talent  et 
du  crédit  de  tous  les  critiques  en  un 
seul  que,  depuis  huitjours,  nous  sommes 
tous  mariés  en  votre  personne.  C'est  un 
charmant  cadeau  que  vous  nous  faites 
là,  Monsieur,  si  j'en  crois  le  prospectus 
de  la  mariée,  que  vous  avez  fait  tirer  à 
dix  mille  exemplaires.  —  Que  vous  êtes 
un  mari  généreux,  Monsieur!  j'en 
connais,  et  plus  d'un,  qui  gardent  leurs 
femmes  avec  le  soin  vigilant  du  dragon 
des  Hespérides.  Vous,  Monsieur,  du  pre- 
mier coup,  vous  faites  imprimer,  tim- 
brer, mettre  sous  bande  et  distribuer 
votre  femme  à  Paris  et  dans  la  banlieue. 
Cette  publication  ne  peut  manquer  de 
vous  attirer  de  nombreux  souscripteurs. 
—  P.  S.  L'Europe  attend  avec  impa- 
tience les  jappements  de  la  jeune  famille 
que  vous  lui  annoncez.  » 

Janin  ne  répondit  pas,  il  était  écrasé. 

Peu  de  temps  après,   il  soutint  une 
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polémique  terrible  avec  l'auteur  des  De- 
moiselles de  Saint-Cyr.  Du  haut  de  sa 
montagne  d'orgueil,  Alexandre  Dumas 
fit  descendre  des  rochers  sur  la  tête  de 
Jules  pour  le  punir  d'avoir  critiqué  sa 
pièce.  Il  le  traita  de  Fréron,  d'ignorant, 
il  osa  presque  l'appeler  vipère. 

«  Vous  mordez  tout  le  monde,  lui  dit- 
il.  Ne  pouvant  mordre  notre  grand  poète 
dans  le  journal  des  Débats  (la  chose 
vous  étant  interdite  pas  autorité  supé- 
rieure), vous  avez  été  l'attendre  dans 
quelque  feuilleton  obscur  de  quelque 
journal  ignoré,  pour  le  mordillonner 
lorsqu'il  passait,  espérant  que,  s'il  ne 
mourait  pas  de  la  blessure,  il  mourrait 
du  venin  l.  » 

Dumas,  en  outre,  prouva  victorieuse- 
ment que  Jules  n'avait  pas  été  capable, 
en  trois  mois,  d'écrire  un  seul  acte  de  la 
Tour  de  Nesle. 

1.  Presse  du  30  juillet  18i3. 
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Notre  infortuné  critique  ne  s'est  plus 
relevé  depuis  ces  deux  échecs.  Roque- 
plan  lui  a  donné  le  dernier  coup  de  mas- 
sue. 

Vraiment  c'est  inutile. 

.Tanin  se  prosterne,  il  est  à  terre,  il 
fait  son  meâ  cidpâ.  Le  diable  arrive  au 
bout  de  son  rouleau,  la  vieillesse  frappe 
à  sa  porte  ;  il  endosse  un  froc  d'ermite 
et  devient  bon  apôtre. 

Si  vous  le  coudoyez,  il  vous  ôte  son 
chapeau. 

Il  ne  veut  plus  avoir  que  des  amis  ;  il 
cherche  des  affections  et  des  dévoue- 
ments. Tout  ce  qu'il  a  démoli  depuis 
vingt  ou  trente  années  il  s'efforce  de  le 
reconstruire.  Néanmoins,  de  temps  à 
autre,  les  anciennes  habitudes  reparais- 
sent, et  le  vieux  loup  de  la  critique 
montre  encore  les  dents  ;  mais  c'est  un 
simple  oub1?,  une  distraction  passagère. 
Il  se  frapn"1  la  poitrine  de  plus  belle,  et 
pleure  le.-  brebis  qu'il  a  mangées. 
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Nous  désirons  de  grand  cœur  qu'il 
fasse  oublier  ce  qu'on  a  dit  de  lui  : 

«  C'est  un  gros  homme  dont  le  menton 
tombe  sur  le  jabot,  le  jabot  sur  le  ventre, 
le  ventre  sur  le  feuilleton,  et  le  feuilleton 
sur  tout  le  monde.   » 

Après  M.  Havin  du  Siècle,  ce  mal- 
heureux Jules  est  l'admirateur  le  plus 
intrépide  et  le  plus  obstiné  du  philosophe 
immonde,  auquel  la  horde  impudente 
de  nos  libres-penseurs  veut  dresser  une 
statue.  Jugez-en  par  les  lignes  suivantes 
imprimées  comme  préface  en  tête  du  li- 
vre inqualifiable  qui  s'intitule  le  Roi 
Voltaire. 

«  Eh  !  donc  !  le  revoilà,  c'est  bien  lui  ? 
—  s'écrie  l'énorme  feuilletoniste,  dans 
ce  style  bizarre  dont  il  a  le  privilège,  et 
ne  se  possédant  plus  d'ivresse.  —  Je  le  re- 
connais à  son  sourire,  à  sa  malice,  à  son 
génie,  à  ses  passions,  à  ses  délires  !  Ça, 
voyons  comment  M.  Arsène  Houssaye  a 
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pu  s'y  prendre  avec  ce  papillon,  ce  tau- 
reau, ce  zéphir,  ce  volcan?  D'abord  il  l'a 
couronné  roi.  Rien  que  cela?  Une  simple 
couronne  de  roi...  Et  pour  qui  donc  gar- 
des-tu les  étoiles  ?  » 

Cet  excellent  M.  .Tanin  trouve  que  le 
Dieu  Voltaire  eût  été  un  titre  beaucoup 
plus  convenable. 

«  Le  temps  même,  continue-t-il,  le 
temps,  ce  grand  destructeur,  ajoute  à  ce 
royaume,  à  cette  domination,  à  cette 
couronne  (  .Tanin,  mon  ami,  en  ètes-vous 
bien  sûr  ?)  Voltaire  est  resté  notre  espoir, 
notre  consolation,  notre  orgueil,  notre 

PÈRE   ET    NOTRE    MÈRE    (sic)  ;    il    CSt    tout 

pour  nous,  il  est  tout  ce  siècle,  il  est  le 
monde!...  Et  plus  nous  sommes  insultés 
par  les  cuistres  (ce  gros  littérateur  ap- 
pelle cuistres  ceux  qui  défendent  l'Évan- 
gile et  la  croix),  plus  nous  comprenons 
qu'il  disait  vrai.  «  Je  vous  ai  délivrés 
d'une  bête  féroce!  »  criait-il.  Non  !  non! 
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il  l'avait  muselée  à  peine,  et  la  bête  fé- 
roce a  brisé  sa  muselière...  » 

Ali  !  miséricorde  !  est-ce  que  vous  avez 
peur  d'être  dévoré,  cher  monsieur  Ta- 
nin ? 

Tranquillisez-vous.  Les  catholiques, 
muselés  ou  démuselés,  ne  vous  mange- 
ront pas  :  Vos  discours,  vos  principes 
et...  un  autre  sentiment  les  tiennent  à 
distance. 


Mirecourt.  —  Typographie  L.-I'!i.  Costet. 
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